您好,欢迎光临! 登录 注册 忘记密码
 

彭学军 阿桃送了我们一副绣花沙包
彭学军 走进阿桃的家
时间的刻度
彭学军 偷盗事件
《 人民日报 》( 2015年04月08日 24 版) 朱法元——咆哮的大渡河
朱法元——万家岭大捷:一曲荡气回肠的壮歌
朱法元——上高会战:永恒的见证
朱法元 夜登千佛山
陈政 未来乐园 钢铸的竹林
时光的面容
一枝笔使一切浪迹成为可能
三湾之水清兮
岁月光华六十载
阿桃送了我们一副绣花沙包
走进阿桃的家
偷盗事件
红枫树下的对歌
时间的刻度
时光的面容
一枝笔使一切浪迹成为可能
穿锦衣夜行
普瓦捷的夜 静悄悄
未来乐园 钢铸的竹林
羊八井:黄、白、蓝、...
夜 又见拉多希尔小镇
云霄万里
雄鸡图
夏趣图
宋松牛图
四季之春
陶瓷作品-1
陶瓷作品-2
陶瓷作品-3
中国娃娃
茁壮成长
期待
开国元勋
朱法元——咆哮的大渡河
朱法元——万家岭大捷...
朱法元——夜登千佛山
朱法元——上高会战:...
   姚雪雪文学作品

时光的面容


A


  对时光飞逝的感叹,在各类书中都有过不尽的描述。我记得自己读过一段这样的文字:一位凭窗远眺的女子,她感觉眼前一把刀剑亮晃晃地向她飞掷而来。她侧身避过这把利剑的一瞬间,时光就流过了十年。这个场景让人读了惶恐而惊心。 
  没有什么东西能够换留住时光的步履。直到距今一百六十多年前,一个源自希腊语“PHOTOGRAPHY”中文意思是“用光描绘”的伟大发明,使人类能够定格一个时光的瞬间。人们能够在一张纸上面对流逝已去另一个时空中的自己,人类因此而变得更清晰、更清醒。时光依然在一成不变地流着,那个小小魔法箱以人类强大的智慧顽强地锁住并拓下时间一瞬的步履。许多许多年以后,再寻觅这些丝缕的痕迹时,在茫茫的时间之海中才得以找到消弭了的历史回声。 
  “摄影”是中国词汇,这与“PHOTOGRAPHY”的本意有些变异。这个发明源自1839年的法国奉献于全世界。摄影在1840年第一次鸦片战争期间进入中国,它由外国经商者、传教士和侵略军以多种途径带进了中国。摄影在中国出现不过比西方晚了几年,从中国人掌握和应用算起也不过迟一二十年。几十年间,摄影在中国形成有一定范围和程度的传播应用。摄影的发展与经济条件紧密相关,而中国正是在国体衰微又受人欺凌下接受摄影的。这证明了中国人的聪明好学,更说明摄影是全世界最能共通和享用的语言。 
  到二十世纪初,中国走完了摄影发展的初始时期。这样一个长的时期,人们也许没有意识到,中国对摄影的应用在拍摄意识和表现风格上与西方有着很大差别。当摄影在西方成为向外扩张、科学研究和艺术表现的得力工具时,在中国还是更多地用以向权贵谄媚取悦赚取重利的手段和上层社会消遣娱乐的玩意儿。 



  与时间有着类似的质地常用来相互喻义的物质是流水。中国第一大河长江从前叫做扬子江,浩浩荡荡的江水裹挟着时光一往无前,而往事总是像沙砾般在竭力挣脱和沉淀下来。 
  扬子江边的汉阳城里有一个聪明的小男孩,名字叫做姚汉卿。1913年,小男孩十岁了,他到汉口学起了照相。照相是干什么呵?最早的中国老百姓看到那个铁匣子认为那东西能摄走人的灵魂,怕得要命。等慢慢弄明白了,对照相这一费钱的新奇玩意又羡慕得很。学照相在上个世初是个难谋的稀罕事。在汉口洋行做事的亲戚把姚汉卿介绍进了照相馆学徒。那是一家宁波老板开的照相馆。 
  照相馆的顾客多为洋人,店里请的先生会用外语跟洋人做生意。姚汉卿天生有语言才能,他很快就会讲老板的宁波话,对洋人叽叽呱呱的鸟语也有兴趣极了,在一旁偷偷地听偷偷地学。从前的先生哪肯把本领轻易示人,小汉卿脑子灵活又勤快,他帮先生捶背洗烟袋腿脚飞快,先生一高兴起来,也就教他几句。 
  六年的学徒生涯,小汉卿从照相、洗相到修相机的全套本事都学精通了,还学得一口翩翩“鸟语”。出师后,按规矩在店里又帮了四年工。这时,姚汉卿已年满二十,家里为他配了一门亲,他为自己配了一部旧相机,开始独立谋生了。 
  在汉阳乡下,姚汉卿开始摆了一个流动照相摊子跑码头。当时照一张相需花一块八毛银洋,这么多钱够买五十斤米吃。这般奢侈之物自然不是一般老百姓能消受得起。在家乡一年的生意并不景气,每次都要先收了定金才有钱赶紧进城买材料。姚汉卿四面打听,希望能找到一个谋生的好去处。 



  顺长江而下,不远就是九江。九江历史上是长江边上的商贸重镇,1862年开埠通商被洋人侵占。清末在没有京广铁路之前,九江是中国东西交通要道,也是南下通往广州的必经之路,商业兴盛。第二次鸦片战争后,有一个苏格兰人叫约翰·汤姆森,他以旅游者的身份到中国,十九世纪六十年代,他在亚洲地区进行民俗、风情和人物的纪实性拍摄,是早期社会纪实摄影的重要人物。 
  这个外国人1868年行迹九江街头,他拍了一张照片,画上的人物一律的长袍、长辫、瓜皮帽,画面左边是一个清汤担子,地上好像蹲着一个人正在喝清汤;中间摆着一个长桌子,三个人在卦命测相;画面右边是一个剃头佬的担子。这张照片从前在一些资料上也见过,只是没有作者名字,拍摄年代也有误,写的是二十世纪初。1873年,汤姆森出版了刊有两百多幅照片的著名专集《中国和她的人民》,这张照片收录其中,是见证中国当时社会形态最有价值的历史资料。中国吉林出的一本摄影发展图史,把这张名为《九江街头》的照片作为最珍贵极有限的几张中国早期照片收录其中。 
  1868年,汤姆森可能还没有上过九江境内的庐山。那时的庐山还是荒芜之地。离李德立第一次上庐山的时间早了二十年。 



  到了1924年,从庐山山顶上鸟瞰,满眼是一幢一幢撒落丛林的别墅。庐山一派浮花璀璨,是有钱人、外国人避暑消夏的好去处。这一年,姚汉卿带着全家乘船东下,举家迁徙。他登上了庐山,从此就把家安在了这片秀美的山水之间。当时庐山还没有照相的,在西街现在庐山百货公司门市部的位置,姚家开起了庐山第一家照相馆。站在牯岭街头,从剪刀峡的豁口就能清楚地看见山脚下的九江城和逶迤东去的扬子江。给照相馆取名时,姚汉卿认定了眼前这条连接着故土,联系着自己未来命运的河流。他把照相馆取名“扬子照相馆”。“扬子RIVER”外国人叫起来又顺当又响亮。 
  扬子照相馆很快就在庐山站住了脚。姚老板会外语在庐山人看来真有些了不得,山上的外国人一下就被吸引到他的照相馆里。行游四方的传教士走到全国各地还把底片寄到庐山“扬子”来冲洗。 
  上世纪三十年代,伴随着夏都的兴起,扬子照相馆的生意盛极一时。在庐山举办军官训练团期间,一期上千学生,一人照一张相也够“扬子”忙个不停。山下海会、星子进行上校以下军官训练,“扬子”又把分店开到山下的训练基地。这些学员是最时髦最喜欢新事物的时代精英,照相、洗相,再寄回家人告平安已成了那个时代青年最乐于接受的生活新方式。毕业时的合影也是必不可少的。当时的有钱人或政府要员未必没有自己的私人摄影师,但拍合影的大家什还非得请姚老板不可。扬子照相馆能旋转三百六十度的座机才够装下那些密密麻麻的人头。 
  摄影术进入中国的早期是以实用人像摄影为主的。“PHOTOGRAPH”在中国译成“照相”就体现了这种概念移位。在庐山的生意只是忙半年,半年之余,拍人像为特长的姚汉卿开始下意识地向风景拍摄转移。身在庐山美景中自然近水楼台。他踏遍了庐山和山下鄱阳湖的山水之间,拍摄大量风光照片。姚汉卿学过上油彩,他把照片涂上颜色做成自制明信片,供游人选购。外国人特别喜欢这种风光明信片,买下寄给远方的朋友,传达简捷直观又有意义的问候。生意便是这般精明刻苦的人捣腾出来的。生意兴旺了,姚老板在洋街正当口的好地段买地盖起了三层的楼房。 
  这个照相馆很是风光显眼。上世纪三十年代,蒋介石在庐山消夏时,便光顾了一回。庐山人只要在街上看到几个西装革履或是着呢子料中山装的人走在前面,过不了一会儿,就知道后面蒋介石和宋美龄来了。蒋介石、宋美龄有两个最爱的去处,一是仙人洞二是含鄱口。蒋介石到仙人洞去,一般习惯是坐轿子去然后步行回。一日,路过街边三层楼的扬子照相馆,蒋介石忽然停下脚,很有兴致地拐了进去。 
  姚老板正在忙乎着生意,他用棍子叉把墙上的风景照片取下来,并没有注意到身后站着头戴礼帽身穿长衫的蒋介石。棍子叉退后时不小心碰到了蒋委员长的脚,姚老板这才抬眼看到跟前的蒋介石。慌乱中,他机灵地改用宁波话连声说:“对不起!对不起!”这宁波话真管用,蒋介石一听见乡音,立即和颜悦色,手一摆:“没关系,没关系。”制止了后面冲上来的侍卫官。姚老板又赶紧问:“委员长,有没有看上什么照片?”蒋介石挑中一张雪松的风景照,让副官付了钱,然后轻松地步出扬子照相馆。 



  1938年,日本人的枪炮轰到了庐山脚下,中国平民在一片混乱中逃难。姚汉卿感到形势不好,匆忙中带了一副相机从黄老门往南昌方向去了,他告之家人,等他安顿好,再带信回来。 
  形势比姚汉卿估计得更危机,庐山四周沦陷,大批难民涌上庐山,供给严重不足。庐山守军动员和护送难民向南昌疏散。姚家剩下的一家老小十几口人带上挑夫,挑着一箩筐的相机镜头随难民逃到南昌,四处打听后又转辗到湖南,全家人最后在衡山南衡镇得以团聚安顿。在衡山,姚汉卿临街搭了一个照相棚子,在战乱中聊以糊口。 
  美国是中国抗战盟国。在衡山,飞机空投了一名美国教官用以支援衡山的游击战。当地国民党游击队唐司令要同美国教官照相,派人到镇上把姚汉卿请来了。司令部门口的空地上摆了两张长条凳子。唐司令在中间正襟危坐,旁边的美国人,从没坐习惯中国的窄条板凳,屁股掉到凳子下面背也伸不直。 
  姚汉卿摆弄好相机,他高声向美国人开口了: 
  “Hi—Wou ld you l ike to take a smi l i ng picture or an ugly picture?(你—是喜欢拍一个笑的相还是一个丑的相?)” 
  美国教官一下惊咋了。到衡山一个月了,还没有人能跟他说话,这下他居然听到有人对他说英语。他挺起胸,快活地大叫:“A smiling picture!(我喜欢一个笑的脸!)” 
  拍完照,美国人跑到姚汉卿身边还要照相。从此,每星期他要姚老板为他拍一次照,寄回大洋彼岸以慰家人。 



  1946年,抗战胜利后第一个春天,姚汉卿带着全家老小从湖南回到庐山。扬子照相馆被日本人洗劫一空。日本人侵入庐山后强占使用扬子照相馆,据说楼上留下的照相材料日本人用了一年都不用下山去买。 
  对年过四十的姚汉卿来说,即使什么都没有,他还有“扬子”这个不倒的招牌,他还可以一切从头开始。 
  解放后公私合营,财产核算评估,扬子照相馆资产达一万几千元人民币,姚汉卿成为庐山第一大资本家。1954年大鸣大放,姚汉卿说,赎买政策是对的,资本家的钱也是辛苦赚来的。这句话使他成了右派。但他一直是庐山照相馆的副经理,因为照相馆很多技术问题解决不了,需要这个右派经理。如果仅仅只是照相,那以后并不需要多开口更不再需要说英语了。1985年,八十二岁的姚汉卿得到右派平反通知。两年后,老人去世。 
  人的命运像时间流走般带着某些神秘和不可预知性,像水流一般的变异和不可确定。但物质的影像胜任了人类视觉对客观事物最稳定最真实的记录。也能完成人类想象力最夸张的表现。 
  庐山著名的天桥景观,是两处前后相隔几百米的悬崖巨石的对接。据说这个景观的最早发现就出自姚汉卿的镜头。 
  从摄影诞生起的一百六十多年,人类充满了不尽的神奇与梦想,充满了巨大的变异和飞速的挺进。在庐山的游客现在几乎人人都手执相机,谁还稀罕关心谁是庐山从前最早照相的人呢。
 
(原载《美文》2005年第10期头条,原篇名《庐山的一件往事》,为第三届“冰心散文奖”获奖散文集《夏都绘影》其中一个章节,《作家文摘报》2005年月10月18日转载,《散文选刊》2006年第3期转载,收入《2005年中国散文排行榜》)

 
点击查看更多 姚雪雪文学作品>>

 
版权所有:江西省出版集团公司   备案号:赣ICP备05005816号 互联网出版许可:新出网证(赣)字 01 号
公司地址:南昌市红谷滩新区绿茵路129号联发广场40楼   电话:86-0791-86894818   Email:zwcm@jxpp.com
技术支持:江西奇达网络科技有限公司   技术支持电话:86-0791-87713883  技术支持Email:admin@jxepub.com